十七

    我从不接陈年自部队打来的电话。

    客厅座机响时，母亲将电视静音，挪到沙发一侧拿起听筒。问寒问暖，问部队生活，左不过那么几句，翻来覆去。接着便要我接听。我正敲核桃，不大情愿。但再要推拒，必得受母亲好一顿念叨。难得来一回电话，做甚么不听，部队纪律严，可不是想去电话都能随时去的，送他上火车那天就躲着，现在还躲，是不是要躲到两年过后认不出你哥来？毕竟耳朵经不起磨折，我将核桃仁丢进嘴里，去接母亲递来的听筒。握着听筒，我并不放到耳边，先瞅了眼母亲。母亲会意，笑道，俩人有私话呢，行，我去厨房切点水果。非也，私话没有，私情，恐怕有一点。等母亲起身，我将听筒靠近耳边，也不开口。寂寂片刻后，陈年的声音传来，你在听吗？陈醉。不，不是陈年的声音，是电流的佯装。电话线缠上手指，又放开，我没有回音，那边就安静地等。然后，我食指贴上挂断键，摁了下去。

    既然离开，就索性离个干净。不要藕断丝连，借现代通讯来淡化了分别。陈年教给我离别的涵义，我还他没有声息的两年。

    分明知道，惩罚他，等同惩罚自己。

    陈年，剥核桃真是麻烦，如果你在，所有的坚果都会褪好外壳，我只用将果仁扔进口中。

    陈年，我不敢用三百六十五去加三百六十五，算得那是多少个白天和夜晚。

    陈年，我不敢想你。

    陈年，我不能告诉你这是怎样的两年。

    母亲讲高中用脑紧要，频频买各类补身体的食品回来。核桃坚果自不必说，隔两日就要喝上一碗海参熬小米粥。你知道我最不爱喝粥。她督促我很紧。你不在，重心只能压到我身上。她喊我起床的方式可没你温柔，夏天关冷气，冬天掀被子，冷不丁拧一把我胳膊。真叫我睡得提心吊胆，躺在床上，倒不如在课上打盹来得安稳。看到身边人那样努力，害得我也有点紧张，可很快我又闹不明白，为什么要努力。因为不明白，我还是那样散漫。近来我又听到一个新词，模仿欲望。它讲人所想要的事物受着周遭环境的影响，欲望是模仿而来的，不是我们自己的。真有意思，所以我试问自己，抛去外界的塑造，世俗的约束，我真正在渴望的是什么？

    倘只是课业方面的压力，倒还好应付。然而母亲同父亲之间，情形也愈发严峻。家中的空气常常胶着，我喘不过气来。很难记得起，他们用正常的口吻交谈，是多久之前的事情。有一回，还见了血色。隔着一扇门，我十分焦躁，只好拿头去撞墙。发生争端时，他们总要陷入忘我的状态，偶尔竟也会想起来，要避着我些。后来索性长期冷战，间或热战。而我在逼仄的地方呆久了，似乎也不那么需要氧气了。你倒好，一走了之，把这些不堪，留我独自听，独自看。

    这天食堂吃过饭，回到教室，我枕上胳膊要午休，同桌忽将一只信封塞过来，说，刚去了趟收发室，看见写你名字。我拿起信封，瞧一眼水笔字迹，北城邮戳，已经明白，因此起身去走廊拆看。

    醉：

    我委实不大习惯写信，信纸揉皱多张，千头万绪，难以落笔。

    我分到空地面部队，在北境边关。新兵连结束以后，我们登上了当地雪山，日出时有金光自峰峦一泻万丈，美得不可思议。那时我想，要是你也在，多好。北境的天很蓝，云很低，像飘在人头顶，抬起手就能够着似的。夜里能看见银河，长长一道横亘空中，星子比我们家那边多很多，也亮很多，挤挤挨挨的，看久了眼睛还有些嫌吵。要是你来，一定喜欢。

    可关于你的近况，我知之甚少。从母亲那儿探听，总不及你亲口讲。到底是忧愁还是开朗，能听见你声音，多少才有些数。你始终不肯与我通话，有时你执拗起来，也能教我伤心。我的离开，对你伤害这样大么？醉，远行至此，才发觉你比我想象得更教我放心不下。不让我知道你过得好与不好，不让我知道你有没有受了委屈，不让这两年的空白以任何形式填补，我想，你真的对我生了芥蒂了。夜里我辗转反侧，于是手电筒照着，窝在被笼里给你写信。既然你不肯听不肯说，那么看一看，总可以罢？写信不比电话，好像能想得更深些，讲一些更紧要的东西。而且，信你可以想看就看，只要看时，便可以当作我在同你讲话。

    醉，其实我隐隐有些担忧，你是没有宽容你自己。有一晚，我又梦见那日情形，梦见你说我会恨你，我惊醒过来，还要诧异你当时说出那样的话。再度回想，我后知后觉，才意识到那时被我所忽略的，你的痛苦。你说你毁了我，不相信我毫无怨怼，不相信我的离开没有对你的介意，那时我怎么没有意识到，可能你比我还难以放下那场命运造化，还在苛责自己。大家都没有怪你，却忘了你自己有没有放过自己。我不恨你，你倒要替我恨你自己么？陈醉，我最担心这一点，担心你不肯释怀，使你的心受着煎熬。天意弄人，并非你的过失，不要觉得歉疚。我知道，因为你在意我，也在意我的向往。可是未来如此长远，还有无限可能。既然你在意我，就不该忘了，我最在意者是谁。

    陈醉，很远的北境，我先替你瞧了，以后，我还能带你去更远的地方。

    在家时，有一件我没向你提起过。搬至新家又逢高三，我总感疲惫，压力难诉，焦虑紧张令我神经衰弱，夜里实则常常不能入眠，致使次日状态就更不济。可偏偏你陪我的那些夜晚，我轻易就得了好梦，一觉踏实到天亮。原来你是我魂灵的安定剂么？

    醉……我实在惦念你。一定照顾好自己。

    等我回去，别再同我怄气了……

    随信附上照片一张，还能认得出来是我么？

    知名不具

    翻到信纸背面，果然粘着一张照片。好多变化。他剃了发，制服利落，脸上涂层迷彩油，可还是能见出黑了。嘴里咬着根叶枝，笑得不羁，露颗虎牙，可眉眼处坚韧凌厉，今非昔比。大不一样。白净斯文的我哥，换成山林之中粗砺野性的意气少年，陌生得教人心口失防。我捏着照片，忽然感到某种欣慰，因陈年身上不曾见过的另一面，也许这是他所想要的。当他距我万里之遥，我竟得见一个更完整的他，一幅更接近于陈年，而非单单是我哥的形容。

    有人经过我，冷不丁从我手中抽走照片，谑弄道，让我逮着了，看得那么入神，准有猫腻，照片里头是谁？

    我皱起眉头，才发现是后桌同我嬉闹。她瞧了片刻，呀一声道，这是你哥？险些认不出了，果然像我说的，军装多精神呐，就是和从前风味不同，过去嘛，要斯文些，诶陈醉，记得我姐吗？她也当兵去了，你看到时候要不考虑一下，搭个桥牵个线，让他俩——

    拿给我。我眼光一凛，向她摊开手掌，声音沉到谷底。

    后桌怔住，未完的话定在嗓眼，钝钝将照片递还我，她转身迈进教室，且咕哝着，怎么突然这样凶？

    是夜，落了一场不小的雨。父母似乎以为有雷雨声掩护，就不必刻意压低嗓门。未料我神经已常常绷着，听觉也因此时刻机警，丛杂梦境让争执声刺破，裂成更纷乱的现实。我两手伸到枕下，往耳边一卷，然而是徒劳。陈年，这家原来是一只鱼缸，我是困在缸底的鱼，听着他们沸水般嘶鸣，再眼睁睁瞧着guntang的水灌入缸里，眼睁睁瞧着这世界的危险，无孔不入。我真想逃向你。

    陈年，你离开越久，我越发现，自己远比想象得更需要你。没有你，简直孤独得可怕。

    我起身点亮灯，又翻出那封信。只要看时，就可以当作你在同我讲话。甚至能够想象，这片纸上的字句，你会用怎样的声息吐出。信纸和照片被我贴在胸口，我蜷进被子，好像你就在这里，还像过去那样，用你的身体为我筑起了安全港。于是世界再没什么无孔不入的险恶。